
Checchino Antonini

«Che cos’è la Cenere, Zuccari?». «E’
quello che resta, sotto c’è qualcosa che
cova. Si tratta di spegnerlo o di ravvivar-
lo. Questo romanzo si legge dentro una
storia più grande, la storia del mito del-
l’unità di patria e del mito della verità
della storia. Il mito è mascheramento e
giustificazione, ma è anche identità. Nes-
suna formazione sociale, e nessun indi-
viduo, può prescindere dal mito, non
costruisci neanche un rapporto di cop-
pia se non mitizzi l’altro. La crisi di oggi
ci parla della crisi dei suoi miti: non reg-
ge il liberalismo, non regge il puttanesi-
mo berlusconiano».
In realtà il romanzo in questione dove-
va intitolarsi Polvere. Poi, racconta Mau-
rizio Zuccari, un sopralluogo a Bronte ri-
velò la cenere dell’Etna a questo scritto-
re sabino, 47 anni, storico e giornalista.
E’ caporedattore di Inside Art e autore di 
Il dito nella piaga. Togliatti e il Pci nella rottu-
ra tra Stalin e Tito, stesso editore di questo 
Cenere, (Mursia, pp. 330, euro 18,00),
stessa cura del dettaglio, aderenza rigoro-
sa ai documenti, tempi lunghi – sei anni
– per la scrittura. Ma stavolta non è un
saggio. «Centocinquant’anni fa la gente
si accalcava, soprattutto a Bergamo, per
sottoscrivere il prestito ai gezebo, oggi si
chiamerebbero così, alla Società Nazio-
nale, lo strumento finanziario della mis-
sione dei Mille», racconta Zuccari cer-
cando il bandolo per dipanare una du-
plice matassa. 

Da un lato c’è la storia quella di Manlio
Rosardi, garibaldino della prima ora,
diciannovenne, che scappa dal collegio
per unirsi ai Mille. Dall’altro lato, c’è
Eridanio Gasparazzo, leghista del 2019,
vigilia della Secessione. Storia e
fantastoria. 
L’Italia è un’invenzione che prende cor-
po in pochi mesi. Il Piemonte in pochi
mesi fu a capo della Lombardia, delle
Legazioni, dell’Italia centrale. Cavour è
soddisfatto, non avrebbe messo a rischio
questa rendita di posizione.  

Invece?
Invece interviene l’azionismo di Garibal-
di, la lotta armata – di popolo e di eser-
citi - e interviene anche il Re che ha una
politica estera diversa da quella di Gari-
baldi ma anche da quella di Cavour. Al-
l’inizio del ‘60 Garibaldi, nel giorno del-
le nozze, scopre che Giuseppina, la mar-
chesina piemontese per cui aveva perso
la brocca non è vergine e, a 53 anni,
manda tutto a monte. Nel Sud, intanto,
s’era creata una grande aspettativa prein-
surrezionale grazie agli esuli borbonici
attivi nel parlamento piemontese e ai
mazziniani. Con Mazzini c’erano stati
problemi nella breve stagione della Re-
pubblica Romana. Garibaldi voleva por-
tare la guerra nelle campagne come sul
Rio Grande. Per Mazzini contava più il
gesto, la consacrazione alla patria, il sa-
crificio. Però grazie a Garibaldi la resi-
stenza coinvolge il popolo. 

E i Mille ebbero un appoggio popolare?
Bisogna intendersi sul concetto della
guerra di popolo. Era Pisacane il Gueva-
ra dell’epoca, Garibaldi non era un av-
venturiero allo sbaraglio, nel suo eserci-
to c’erano quadri dell’esercito piemon-
tese, confidenti e forse spie del governo
sabaudo. Poi c’erano anche repubblica-
ni e mazziniani. E’ vero, la composizio-
ne sociale dei Mille era più che altro bor-
ghese ma senza l’appoggio della popola-

zione non sarebbe stato possibile spun-
tarla.

Però a Marsala i briganti, come li
definiva la propaganda borbonica,
troveranno le porte sbarrate. 
E’ parzialmente vero. Tuttavia è a Cala-
tafimi che cambiano le cose. Cavour si
rende conto che questa banda di dispe-
rati può vincere, e anche loro ci credo-
no. Calatafimi sta su un colle con sette
terrazzi, i villani se li guardano dai colli
circostanti, si portano le sedie da casa. E
anche gli uomini di Landi, il comandan-
te borbonico, non sanno se erano solo
spettatori. La vittoria di Garibaldi sarà ca-
suale: per tenersi le retrovie sicure Landi
manda avanti solo un battaglione altri-
menti. La Sicilia del ’60 era una pol-
veriera come l’Iraq di oggi. Un con-
tingente borbonico non poteva attra-
versare tranquillamente l’Isola. La no-
biltà siciliana era autonomista come
la descriverà Tomasi di Lampedusa nel 

Gattopardo. A Palermo, però, il popolo farà le barricate come
a Roma undici anni prima. 

Insomma, la spedizione dei Mille sembrava condurre più
di una guerra.
Sì, per i contadini era una guerra per cambiare il corso del-
la propria esistenza, per i nobili significava lottare per l’au-
tonomia, per i poveri delle città voleva essere una guerra
contro la miseria. Ma Garibaldi non porta la rivoluzione
sociale, solo l’unità d’Italia. 

La contraddizione esplode a Bronte?

Sì, esplode quando i contadini spiazza-
no la borghesia locale pensando che le
terre della contea di Nelson (quello di
Trafalgar e della riconquista anti murat-
tiana di Napoli) possano essere ridistri-
buite. Fino ad allora Garibaldi era accol-
to come un santo liberatore, gli portava-
no i bambini da baciare. Ma anche la
nobiltà feudale è contro i Borboni, per-
dere il loro appoggio sarebbe stato fata-
le. Così Garibaldi dà ordine a Bixio di
spazzare via l’insurrezione spacciata per
comunista e fa cancellare da Bixio ogni
idea di rivincita sociale. Manlio obbedi-
sce a un ordine ma si rende conto che ‘sti
comunisti non sono questi mostri.

Sembra essere il diario dell’inizio di una
delusione.
E’ così, la sua estrazione lo aiuta a capire
quella rivolta. E si rende conto che l’uni-
tà non basta. Sotto al fumo dell’unità c’è
dell’arrosto che manca. C’è arrosto per
pochi. E’ il peccato originale dell’opera-
zione: già tutta la componente repubbli-
cana più radicale s’è staccata a Talamone
dopo il proclama in nome del Re affisso
in piena navigazione. 

In parallelo c’è il salto fantastorico di
Eridanio.
Il romanzo è stato iniziato nei primi an-
ni 90. In filigrana si può trovare l’appog-
gio della Bavaria alla Lega, il suo legame
con le mafie…

Ci sono elementi impastati di amara
preveggenza: la targa per Falcone e
Borsellino sostituita da quella a La
Russa, gli scontri intorno allo stadio
Cibali raccontati come la battaglia di
Milazzo, i rallentamenti anche nel
2019 sulla Salerno-Reggio e un’infinità
di situazioni montate come scene
cinematografiche e rese con un

linguaggio autentico
ripescato sia dal
passato che dal
futuro.
Non potevo permetter-
mi di raccontare che un
legionario romano infi-
li un piede nella staffa e
parta lancia in resta a ca-
vallo, come in un roman-
zo di Valerio Massimo
Manfredi, perché le staffe
sono arrivate solo nel me-
dioevo. Bisognava docu-
mentarsi perché una cami-
cia rossa non ragionava co-
me un uomo del 2010 e
non parla come lui. Per quel-
la vita è servito quel linguag-
gio. E sono andato a cercarlo

nella memorialistica dell’epoca, nelle
cronache. Garibaldi è stato attentissimo
all’uso delle comunicazioni di massa del
suo tempo, aveva al seguito parecchi
giornalisti. Con lui c’è Dumas figlio che
contribuisce potentemente alla costru-
zione del mito.

Ma resiste ancora quel mito?
Solo nelle teche, il Risorgimento non è
veramente sentito.

Perché il mito dell’Unità sembra
morire, al Nord, lì dove è nato?
Forse perché una società opulenta non
pensa che al proprio presente e non è di-
sponibile a redistribuire la ricchezza. Un
richiamo ai governanti  perché rispettino
il tricolore è già perdente, se lo è per chi
governa vuol dire che gli altri già ne pos-
sono fare a meno, oggi si paga lo scotto
di quell’unificazione parziale.

Ma scegliere di usare un romanzo, per
uno storico, non vuol dire ammettere
che la storia mente?
Ci sono cose sconosciute a noi stessi.
Certe situazioni, certe frasi, non le avrei
potute raccontare in un saggio, qui la
narrazione fantastica ti soccorre per vive-
re la storia, non solo per raccontarla.

“Cenere” è il primo racconto dello
storico sabino, caporedattore di
“Inside Art” e autore di “Il dito
nella piaga. Togliatti e il Pci
nella rottura tra Stalin e Tito”.
Scritto per dire che quello che
successe 150 anni fa non è più
veramente sentito

”Pontiac, storia di una rivolta” è appena arrivato in libreria per
una piccola casa editrice, Vincent Book. Però, che sia un libro
particolare lo si capisce subito. Non solo perché è un
audiolibro illustrato, non solo perché è il frutto di un lavoro
collettivo (di lunga durata) di musicisti e narratori (Wu Ming
2, Giuseppe Camuncoli, Stefano Landini), non solo - infine -
perché nasce come una strana mescolanza di reading letterari
e spettacoli dal vivo. ”Pontiac, storia di una rivolta” (48
pagine lussuose, rivendicano con orgoglio gli autori, tredici
illustrazioni più cd a soli 9,90 euro)  è un libro - un libro sia
pure anomalo - concepito essenzialmente sul web. Ancora
adesso, a pubblicazione avvenuta, il romanzo si può scaricare
in formato mp3 dal sito www.wumingfoundation.com/giap,
gratuitamente come vuole la tradizione dei Wu Ming (ma i
contributi sono ovviamente graditi). I testi e le letture sono di
Wu Ming 2, le chitarre di Stefano Pilia ed Egle Sommacal, la
sessione ritmica di Paul Pieretto e Federico Oppi, mentre
Camuncoli e Landini sono gli artefici delle illustrazioni. Ma il
protagonista della rivolta di Pontiac è un capo indiano. Il suo
nome vero è Obwandiyag (già noto a chi ha letto
”Manituana”, romanzo dei Wu Ming di qualche anno fa), che
riuscì nell’impresa non facile di mettere assieme diverse
nazioni indiane – e persino qualche colono francese – contro
il comune nemico: i bianchi venuti dall’Inghilterra. Tra le
popolazioni indiane – Ojibwa, Delaware, Shawnee, Ottawa,

per fare qualche esempio – le differenze non erano minori di
quelle che si potrebbero cogliere oggi tra  tedeschi e francesi o
tra greci e albanesi o tra italiani e sloveni. La rivolta di Pontiac
si gioca anche sul piano dei miti. Per convincere popoli così
diversi a combattere insieme deve re-inventare il senso delle
parole, utilizzare il discorso religioso, districarsi abilmente nei
labirinti delle identità. Propone come modello Nanabush,
una sorta di “dio briccone” con le orecchie da coniglio che
sconfisse i potenti Serpenti grazie all’astuzia e alla capacità di
immaginare un mondo nuovo. Pontiac conquistò nove forti
inglesi dimostrando intelligenza tattica. La sua rivolta, partita
dalla regione dei Grandi Laghi, si estese fino al Delta del
Mississipi, da Philadelphia all’Illinois. Solo la guarnigione
inglese di Fort Detroit riuscì a bloccarlo, con l’aiuto delle
“armi chimiche”, rum e vaiolo. Nell’accordo di pace che
firmò a Oswego con il commissario William Johnson,
ottenne l’istituzione di una linea di confine lungo i monti
Appalachi a ovest della quale nessuno poteva comprare o
vendere terra indiana senza il benestare della corona
inglese. L’accordo durò dieci anni, fino al momento in cui
scoppiò la Guerra di Indipendenza dei coloni americani,
decisi a impossessarsi delle terre indiane a prescindere
dall’autorità del Re.

T.B.

L’angolo dell’eBook
Pontiac, storia di una rivolta
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