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le interviste possibili
ENNIO FLAIANO

I'Ttalia, Roma com’era

il sucecesso, 'amore:
dialogo sull’aldiqua
dall’Aldila con lo scrittore
nato cento anni fa

e scomparso nel 1972

di Maurizio Zuccari

Caracollandoy s¢ ne viene avanti lemmelemme, sigaretta alla bocca e cappelio sbieco. Squadra
I'interlocutone da diwetro le lenti, quast sorpeeso di trovarst B, in aperta campagina, Raccia a fx

e se allungare [y mano e ritrovarsi a stningere quel

C) Con mervistatore imbarazzalo titul
la d'uno spiro. Cosi preferiscono tenersela in tasca 'uno. ferma sul taccuino 1altro. Finché
Enno Flalano Cicca a terra spezza | sslenzior «Beh allora L faccis Mo, ‘st cosa! Foeza, « he non

bho molto tempo, Ho detto che sarei dentrato pama di sera. Se tardo in portinena mi fanno un
sacco di done. Sono un po u:,'ul U questos, Capisco, non St preoccupe. Ma fose predenva
dalle sue parti, 0 a Fregene, Al mare. «Mannd alloga tanto valeva fadla al cimitero d Maccarese,
con Lelé ¢ Rosetta, Poi le mie pari, guards, tra scuole e collegt non saprel dirle quali siano. Forse
Roma, ma ¢ PeRRIO 0 quand’ero vivo, No, qui sttamo .‘"‘i‘ tranqu I, anche se fa un po' fresco
Ma tanto ¢ spiccamo subito, nots, Do minut, Voghamo cominciare propno da Romat

» del

oo piu modhio dialia. Perd resta inconoscibile, st rivela nel lempo ¢ mai del tutto. Ha

Com'®, nspetto.al tempi della Dolcevita? «Odiabile, da quando & dventata enorme gara

un'estrema rmserva G mistero ¢ e ancora qualche oasi, Certo, mica come Quando L giravo di
notte con Vingenzo Cardarelli ¢ Guglielmo Samtangelo, due maestri di indignazione e di vita
Eh I ho conosciuto | prima scrattoes, « pesme artisty, Li ho capito che 'ante ¢ un investimento di
capital, i cultura ¢ un alibe. Ci credevano | giovant che laoevano b ame come nol S0 le-
donae’ che ¢t facevano con pagnia, qualche volta. Altrt tempi. Pasoldini li aveva capiti, ha anbci
PO tutt, Lus & stata ka soimania che ha aperto 1a gabbia alla tigre. Allantica tigre taliana del
cess, der casin, des corpi de guardea det goliardh &, tutto sommato, ded tumi poecacciont. Ma
neanche L aveebbe immaginato una Roma cost fascistibiles . Prepo? «Massi, fascistibile, Viede
in talia 1] fascismo st divide in due catepone: | fascisti e gh antifasciatt, Pod ¢ sono 1 fascistbili
ciot quelli che tirano a campare, non capiscona, fanno finta o guardano Mtrove. Sempre pron
ti a saltare sul carro del vincitore, il nostro spoet nazionale, 1 fascistibili, appunto, Fascist plau
sibili, inconsapevali. Ce ne sono pia oggl che ned 1922, E guardi che me ne intendo, ho fatto
anch’io la marcia su Roma, da collegiale, su un treno pies o di avar guardest), £ pure 13 guerra
d'Etiopla, senza sparare un colpo, certo, mica come Montanetli che le sparava grosse. 1o non
Cro COMUMISLY Pern hé non me lo POIEYVO permentere E pot L guena ¢ ur nappening, voRhono

esserch W, e questo spiega i successo che ha sempre avuto, Se non altro quell’esperienza mi
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O S IREe itars Termpo d r on Cut ho vimto 1o Streea de Oemo bad:
ra COme ai ~ " no Ce 14 I ha | I O O LK A e PI0S
8 Ca Midano, o ) Ve | e 1, )L lo che oara con sottotacchs ¢ le ballerine, Non ¢C'e
e cka fan tala O imm chabilmente St o iUy, Sar) per (| ah
quesio o | ): sa farst am Pord Fitaliano in <8 re<ta un i M0 COMCO, & un ten
bvo detla natu | smitzzare se stessa, P u ano ¢ 1 il Polo Nord, Aggiungs
Y K 4 COmucs ) Senta ) ¢ Ce parii Y UN PO A S8amo sempree |
Belpar e una banalita 5] WrO Getta Cingu. (AT o | & (A N COm
Wranno fama | I y come | y fatta La te shone, | 10 cine w0 vo detto, n
Cor l ( I LS Ly Paese 1 v I iy " ™ N l,- ]-_,‘hn-l :',r7q\x|
Y una rete d arabesch tre che vintuale. Paest molio piu peccoli 0 importants hanmn .
L CF Ne S ) |1 1. £ Der Cert stakiant Finkermo ¢« c..'f;-'.!v|ll'.~““~l,1 Oon I
Gonn s Il " | "t ] | -’:i' ' ML e cose? ‘\ll:i-'l‘llwl ll‘lll n-'.‘|'-|'..
o.ch wia O Geve mastiunmsars co  evalta, Py »'-"-fu":'l WYBSO I g Lo st
( politica ran 1 & sera. Oddio, forse un po’ 1o éx. Dobbiamo preoccuparnc!
LFRTL . .||'.I|h.; 1O e t cHon tu Obe chu NON S PpUo iy RUMOGAare s
. Propao AL (AP F AN omu ST -1-"~'<»l-l‘|4-|| (s Sania) bali 1 S0ss
ulne ‘[ dtrrm S Y n -:hu\""u e ol ] "t SONsSe D -‘ | Terrone Yor
‘ -, Ca nque la stupidith degli altn mi affascina sempee, ma prefenisco la mias
LJuest » S el ! l O Coemie ) Y B VIO X Tesle -.‘“'--.-‘--'»:r\ { u‘u"~ S¢
1Sersoe A ( I Ii hanno appioppati quasi tuth dopo morto, | hiim,,. Comungue, se
Haamo ox L ) \ Wl S CAdeh n a m hlicita e s Paga con v' OSTITUZ MO
Il folla Atro, Ot O COF Menio € Pagalo o« I'indifferonza, annoia | AL ..n;nll::'ju.u
pure i altris. Rimpia Qualcuno. | VU gioeni indimoenticabili della vita sono cin
Ut N fulk | I Lanmno Hume. Pud b of NON vorred trovane chiuso, b n
CCCHUT, ultima domand 1 CO%3 NON cambiato idca? «Ah. beh, resto conwvingo ¢h
amote basogna « PO SONZD S - On rispettare nessuno, Al occomenza essere GIpa
ch ancdlan 10 CO ) O | v‘.f 0 e Wi \.w-_.[ %0 salutarci con un oraR
( M 0 | ) C<20 1O dice =B
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L’autore
Serittore satirico
nell*ora del boom

Ernio Fladaro (Pescaea, 5
marzo 19100 ¢ stato uno
srittore,  glomalista e
wenegginore.  Dopo
un'infanzia passata 1
vugs o collegl, i wasie
e 2 Roma nel pritr
anni Venti ¢, un decen
nio dopo, inizla a colla
botare con Oggl, W
Mondo e alire riviste.
Durante La guerta comin-
o a Lvorare come soe-
neggiatone, collaborando
con reghtl come Fellinl
s b swenegatura
della  Dolce wita),
Blasett, Anmdonioni e
Monkelll.  Nel 1947
vince i promio Stega
con Jerpo o uccidene
swll'eperienza ot
durante  la  guerra
dEBcpla. Scrive un solko
aliro romanao: 1 gloco ¢
1 massacro  (Rizzoll
19700 ¢ una molitudine
oh raccontl, anche teatra.
, odit) In gran pane
dopo la mote, avversuta
a Roena M 20 novenbee
1972, Alla suss owrraoria
& dodicato Fomomino
PRCTING [y SCEneRgiiio:
i, 4 Pescara, A qualche
anno dalls scomparsa,
Fabruzzese che anmava
dirsl sUNO SCrmOne satin-
oo dell il del beres-
serer & $ato trasiormato
0 un santino lefcranio,
colobro per | sk cants
ol aforismi. Tra lo uinte
ocdcbrazioni ded conte
nario, b lestuea revocatl
v fatta da Filippo Tini
festival  Lettorature  di
Roma, a fine moggio.



le interviste possibili

GIUSEPPE GARIBALDI

UN EROE INUTILE?

Vita e pensieri del padre della patria, nell’anniversario dell’unita

di Maurizio Zuecari

| generale sfumacchia pallido e tranquillo,
di spalle. Mantellina e papalina colorate
spiccano sul granito della tomba, Un'unica
scritta, sopra lanello ferroso: Ganbalds,
Mira la Maddalena innanzi, il profilo della
Corsica a filo d'orizzonte, Ogni poco un
colpo di tosse stizzosa pare stogliedo dai
pensiern. Scatarra, rimette in bocca il mez-
zotoscano e continua a fissare il mare, pen-
soso, Generale, permette, quellintervista... Neanche si
volta, cenna al viadotto della Moneta dabbasso, diserta-
to dagli ultimi turisti. «Viedete? Fin qui son giunti | cemen-
tificatori del bello, gli aguzzini del sacro swolo. E
l'autocarrozze, come le chiamate, a scarrettare torme
d'umani su questo scoglio a me caro, oramai zeppo di
genti da doversi stringere al passo....» Beh, generale, ven-
gono a trovarla, eppoi sono appena centocinquanta gli
abitanti di Caprera. «Troppi! Se ripenso a quando venni
quassit la prima volta, nel “56, con mio figho Menotti
appena sedicenne. Erimo noi due soli, ai primi tempi riat-
tammo un capanno i caprai per passarvi le notti, men-
tre lavoravamo alla nostra bella casetta. E ora guardate 1,
che imbalsamazione di vita, che viavai d'imbrancati,
Passano ¢ non vedono, sentono ¢ non odono... Ma
lasciam stare, di che volevate parlarmi?s,
Il centocinquantesimo dell'unitd, poche domande...
Garibaldi tossisce rochito dal catarro bronchiale, lo stes-
so degli ultimi giomi del giugno 1882, Un colpo di vento
leva un lembo della mantella, smuove la zazzera bianca,
la mano diafana arregge la berretta prima che s'involi,
Perd qua, con la sua tosse, se preferisce ¢i spostiamo
dentro. «Mannd, qui va benissimo, Almeno nmiro un
poco di questazzurro, sempre al chiuso, imbalsamato
qua sotto, neanche ai miei bronchi giova questo gran
bujo. E o che scongiurai nel mio testamento di cremar-
mi ¢ interrare le ceneri sotto quest’albera, prantata per la
mia cara Clelias. Certo, non & stato bello non rispettare
neanche le sue ultime volontd. «Se ripenso alle patema-
li fatte a Cecchina. Anche il Crispi, e gli altri, non si son
peritati d'interferire colle mie parole, E fortuna dw non
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mi si portd a Roma, a farmi seppellire nella peste pretina.
Comunque, oramai, che pil farci? Ma di cosa si diceats.
Dell'italia, centocinquantanni d’unita nazionale. Un
bel traguardo, nonostante tutto. E in gran parte merito
suo. « [uttaltra Italia 10 sognavo nella mia vita, non que-
da, miserabule all'interno e umiliata all’estero. Chi potra
negare essere questa talia un pandemonio? Eppure! Ove
< trova un paese piu favorito dalla natura, con un aelo
unico, un clima stupendo, produzioni variatissime ed
eccellenti, popolazioni vivaci ¢ d'intelligenza non supe-
rata da altn popoli, soldati che sarebbero senza dubbio i
primi del mondo... E tutti questi vantaggi, tutti questi
favon della natura, sono annientati dalla connivenza, dal
mutuo accordo de’ preti con un pessimo governos, Ecco,
parliamone, «Acciocché? Pensavo d’aver veduto toccare
il fondo d'ogni gesuitismo governativo col ministerio
d’un vendipatria che non voglio neppur nominare, ¢
invece! Da un lato congiurano i fautori della sciagura, i
sostenitori dell’ingiustizia, della menzogna e della corru-
zione, mentre gli altri, pit codardi e forse pit perversi,

ttano tra il popolo tradito paura, diffidenza ¢ sconforto.
?scmprc la storia di Socrate, di Cristo e di Colombo! 1l
mondo rimane preda delle miserabili nullita che lo sanno
ingannare. Ma liberta non fallisce ai volentis. Alla sua
morte, un giomale clericale francese titold: “Il celebre
bandito ha finalmente reso Fanima al diavolo®, «Un bri-
gante onesto & un mio ideale, Se sorgesse una societa del
demonio, che combattesse despoti e preti, mi arruolered
nelle sue file. | clericali sono sudditi ¢ militi di una poten-
za straniera che comanda e non si lascia discutere, semi-
na discordie e corrompe. Proprio per questo non volli
accettare in nessun tempo il ministero odioso, disprezze-
vole e scellerato d'un prete, che considero atroce nemi-
co del genere umano e dellltalia in particolare. | preti
vanno messi alla vanga, come ho sempre dettos, Sempre
mangiapreti arrabbiato, eh? Neanche dell‘inferno ha
avuto paura. «Ma che inferno e inferno! Qua & l'inferno
dei vivi, E col papato, quel cancro ded corpo italiano, non
'€ vita, non prosperita possibile, Ma € all’agonias, Gid
in vila ¢ giunto al mito senza passare per la memoria.



Ma restano di lei giudizi severi, non manca chi la reputa
uno tutta azione e niente cervello: per Gramsci era un
tipo folclorico, Del Boca I'ha definita un onesto babbeo,
Bossi, piti semplicemente, un cretino. Un colpo di tosse,
pitr acceso, infiamma le gote diafane, lo scatarro sfiora |
piedi del cronista. «Non credo debbasi provare alcunché
ai boriosi nostri detrattori, Peraltro, alcuni da voi nomati
son stati rudemente colpiti dalla vita, pits che dalla storia.
Meglio tacere...». Parliamo delle sue tante imprese, allo-
ra. Quale resta la pagina pit bella? «1 Mille! Certo non
provd tanta soddisfazione Colombo nella scoperta
dell’America, come ne provai 0 al trovare chi
s‘'occupasse della redenzione patria. In questi tempi di
vergognose miserie Ianima, stanca di contemplar ladri e
putridume, si sente sollevata pensando alla gloriosa
schiera, pensando che non tutti son traditon e codardi,
non tutli spudorati sacerdoli del ventre in questa terra
dominatrice e servals. Al Sud, perd, il popolo s’aspettava
altro da voi. «Gli oltraggi subiti dalle popolazioni meri-
dionali sono incommensurabili. Sono convinto di non
aver fatto male, nonostante cid non rifarei oggi la via
dell'litalia meridionale, temendo di essere preso a sassate,
essendosi cola cagionato solo squallore e suscitato solo
odios. Forse si potrebbe ritentare dal Nord, oggi.
«Perdas, adés 1'e impusibil. Scusate, m'e scappata in lin-
gua. £ che non ho mai avuta molta dimestichezza con
litalianos. Lasci stare. Quaranta battaglic, rare sconfitte,
Mentana la pit pesante. Bruciano ancora gli Chassepots?
«Mentana fu il risultato di tante mene scellerate! Dopo
avere gettato lo sconforto nelle schiere dei volontar,
impedito che soccorsi loro giungessero, eccitato alla dis-
erzione molte migliaia di loro, dopo tutto cid, si prepara-
va Mentana. Ho veduto i mercenari fuggire colle baio-
nette dei nostri catenacci alle reni, davanti ai nostri gio-
vani militi. A Mentana, per un‘ora, 1 volontari

hanno potuto passeggiare padroni del campo
di battaglia sopra mucchi di cadaveri nemi-
ci. Ma a Mentana, dopo 'eroismo di tanti
prodi si udi risuonare in mezzo ad una
folla di traditon codardh la voce
*duemila francesi hanno
attaccato al retroguar- o
dia”, e quella voce ' -
divenne persistente,
ebbe colore di un
fatto positivo, tal-
ché a me stesso
fu assicurato da
gente che veri-
ticra mi sem-
brava, col-
I'aggiungervi:
*Gli ho veduti!™

Maledizione! Fino a che punto pud giungere la perversi-
ta umanals. Una bella mora s"appressa al viottolo che
mena alla pineta, locchio del generale segue
I'ancheggiare languido, pare perdersi dietro chissa quali
ricordi d'una vita da rubacuori, «Eppoi non fu quello il
dolore pits grande...». No? «No. Se proprio volete saper-
lo, fu l'aver gettato ai piedi d'una creatura dal volto
d'angelo, ma capricciosa e volubile, la mia esisienza di
soldatos. Parlate della marchesina Raimondi? Ma aveva
sedici anni, voi avevate superato i cinquanta... «Ohimé,
la bella Giuseppina calpestd il mio cuore pit d'ogni altra.
Pil d’Anita che pure amai, e con cui errai, grandemen-
te...». Tira fuori un fazzolettone tutto toppe, si soifia rumo-
rosamente il naso, lo ripone nel pantalone sdrucito,
Generale, pure nell’Aldila non se la passa troppo bene...
«Non devo darvi alcuna spiegazione, eppoi giammai fui
povero, perché seppi sempre conformarmi alla mia con-
dizione, dal tempo quando, servendo le repubbliche
americane, 10 possedevo una sola camicia di ricambio
sotto la sella del mio cavallo, a quello in cui fui dittatore
delle Due Sicilie. Se alcuni membri della mia famiglia
non avessero dimenticato tale massima, ed alcuni sedi-
centi amici non avessero abusato della mia buona fede,
la mia poverta non sarebbe decantata oggi ed io avrei vis-
suto, come sempre, una vita mediocre ¢ non poveras.
Eh, il tradimento degli amici... «Non esistono amici sin-
ceri. Di sinceri ¢i sono solo i nemici, credete a mes.,
A questo punto mi permetta: si sente ancora eroe dei
due mondi 0 un eroe inutile? «lo feci sempre quanto mi
parve opportuno, € giusto, senz’altro tormaconio se non
I'amor di patria e dell'umanita. Ora, sard accusato di pes-
simismo, ma avendo creduto per la maggior parte della
mia vita ad un miglioramento umano, sono amareggiato
nel veder tanti malanni e tanta corruzione in questo sedi-
cente secolo civile, Che la societa umana sia in uno stato
normale, lo lascio giudicare agli vomini di senno. E nello
stato attuale, lascio giudicare a voi se vi sia ancora biso-
gno d'eroi. Me a parte, s'intendas. Generale,
un‘ultima cosa. <Dites. Farebbe una foto con me?
«Sempre uguali, voi gazzettieri. Ma, d'altra parte, se
non fosse stato per la fotografia e certa stampa, o
avrei menata vita forse men
grama ma certo stanziaria e
ordinaria. E questo proprio non
sarei stato capace di soppor-
tarlo. Quindi, orsu, dove
debbo guardare?s. a

Gluseppe Ganbakd

con anore

fono Manuels Giusto
elaboazions grafica
Gaia Toscano



